M., le personnage principal, est frappé du virus de l'inconscient. Il voyage dans sa mémoire pour résoudre une des énigmes de sa vie.

Une fois franchie l'armoire qui marque le passage du souvenir, il vivra des mémoires de rencontres, impossibles ou imaginées avec des femmes, ou peut-être est-ce la même, qui traverse sa vie de l'enfance jusqu'au présent. Mais le rêve le ravis très vite à une réalité qu'il ne maîtrise plus.